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VENHO AO MUNDO

Se hei ‑de ser o herói da minha própria existência, ou se outrem deve‑
rá ocupar essa posição, é coisa que adiante se verá. Para começar a mi‑
nha vida no seu verdadeiro início, direi que nasci (como mais tarde me 
explicaram, e eu acredito) numa sexta ‑feira à meia ‑noite. É curioso que 
o relógio principiou a badalar e eu simultaneamente desatei a chorar.

Considerando o dia e hora do meu nascimento, declarou a parteira (e 
outras mulheres da vizinhança, que tomaram interesse por mim antes 
que eu chegasse à idade do entendimento) que estava, em primeiro lu‑
gar, destinado a uma vida infeliz; segundo, que seria daqueles que vêem 
almas do outro mundo — ambos os dons inevitavelmente atribuídos, 
segundo criam, a todas as crianças do sexo masculino ou feminino que 
tiveram a pouca sorte de nascer a tais horas de uma sexta ‑feira.

Não preciso, neste primeiro capítulo, de comentar aquele augúrio, 
pois a minha história documentará melhor se semelhante predição é 
confirmada ou rebatida. Quanto à segunda parte do vaticínio, apenas 
observarei que não aconteceu até agora, a menos que isso ocorresse 
quando eu andava ainda ao colo. Mas não me queixo da demora, e, se 
mais alguém for titular da mesma prerrogativa, sinceramente lhe desejo 
que Deus o preserve dela.

Nasci com uma coifa1, que foi anunciada para venda, nos jornais, 
pela módica quantia de quinze guinéus. Se as pessoas que tencionavam 
embarcar estavam falhadas de capitais naquela altura, ou se lhes escas‑
seava a fé, preferindo coletes de cortiça, eis o que ignoro; tudo quanto 
sei é que só houve uma proposta, e esta de um advogado que se dedica‑
va à corretagem, o qual ofereceu duas libras, metade em moeda metade 
em xerez, recusando ‑se porém a pagar mais qualquer coisa pela isenção 
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de naufrágio. De maneira que o anúncio foi retirado com prejuízo, por‑
que quanto ao xerez a minha mãe de bom grado também venderia o seu. 
E assim, da coifa, dez anos mais tarde fizemos uma rifa. Eram cinquen‑
ta bilhetes a meia coroa cada um; quem ganhasse gastaria ainda cinco 
xelins. Eu estive presente no sorteio e lembro ‑me de que me senti um 
tanto constrangido ao ver disporem desse modo de uma parte de mim 
mesmo. A coifa saiu a uma velha, que trazia um cabaz e que, cheia de 
relutância, apresentou os cinco xelins em moedinhas de cobre: como 
faltassem dois dinheiros e meio, levámos imenso tempo a querer 
demonstrar ‑lho e consumimos nisso grandes esforços de aritmética. O 
caso é que a mulher nunca se afogou; morreu de morte natural, aos no‑
venta e dois anos. Conta ‑se, aliás, que se gabava de nunca ter estado 
sobre água, excepto numa ponte. Ao terminar o seu chá diário (jamais 
prescindia dele), costumava exprimir a sua indignação contra os mari‑
nheiros, que não faziam senão vagabundear. Em vão lhe objectavam 
que isso trazia muitas vantagens, entre as quais a importação do chá, ao 
que ela replicava, com maior ênfase, e muito convencida das suas ra‑
zões: «Não deixam de vagabundear.» 

Para que não me acusem também do mesmo pendor, voltarei à vaca‑
‑fria, isto é, às circunstâncias do meu nascimento.

Nasci em Blunderstone, Suffolk. Sou filho póstumo. O meu pai fecha‑
ra os olhos à luz do mundo seis meses antes de eu abrir os meus. Era uma 
coisa estranha (e ainda hoje me parece) pensar que ele nunca me tinha 
visto, e mais estranha ainda lembrar ‑me de que o meu progenitor jazia 
sozinho sob uma laje branca do cemitério, na escuridão da noite, enquan‑
to a nossa sala estava tépida, de fogão aceso, iluminada de velas e com 
as portas trancadas — ideia que se me afigurava o cúmulo da crueldade.

Uma tia do meu pai, por consequência minha tia ‑avó, de quem me 
ocuparei mais adiante, era o elemento principal da nossa família. A se‑
nhora Trotwood, ou senhora Betsey, como sempre lhe chamava a minha 
pobre mãe (quando conseguia dominar o terror que lhe causava essa 
tremenda personagem, o que raras vezes sucedia), fora casada com um 
homem mais novo, belo, mas não dessa beleza verdadeira que se diz vir 
do coração, pois era voz corrente que lhe infligia maus ‑tratos; e até 
certa vez, durante uma disputa de natureza económica, deliberara reso‑
lutamente lançá ‑la pela janela do segundo andar. Estas manifestações de 
incompatibilidade de génios levaram a senhora Betsey a querer libertar‑
‑se do marido e, de facto, seguiu ‑se a separação por mútuo consenti‑
mento. O homem embarcou para a Índia, com os bens de que dispunha, 
e ali, dando ‑se crédito a uma lenda divulgada na família, apareceu uma 
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vez montado num elefante e acompanhado de um babuíno, mas eu pen‑
so que devia ser um baboo2, ou uma begum3. Fosse como fosse, passa‑
dos dez anos chegou a notícia da sua morte. Não se sabe como a minha 
tia reagiu, pois logo após a separação retomou o apelido de solteira, 
comprou uma vivenda à beira ‑mar e aí se instalou e se manteve em 
isolamento rigoroso, na companhia de uma criada.

Outrora o meu pai fora o seu predilecto, segundo se dizia, mas o ca‑
samento do sobrinho ofendera ‑a deveras, tanto mais que considerava a 
minha mãe uma boneca de cera. Aliás, nunca a tinha visto: sabia apenas 
que era uma rapariga de menos de vinte anos. O meu pai e a minha tia 
não tornaram a encontrar ‑se. Ele tinha o dobro da idade da mulher quan‑
do se casaram; era de constituição delicada e morreu no ano seguinte, 
seis meses antes, como já disse, da minha vinda ao mundo.

Tal era a nossa situação nessa tarde de sexta ‑feira, que eu peço des‑
culpa de julgar tão importante. Não pretendo ter sabido, nessa época, 
em que pé estavam as coisas, nem conservar a recordação, fundada no 
testemunho dos meus sentidos, do que vai agora seguir ‑se.

A minha mãe achava ‑se sentada junto do lume, enfraquecida e desa‑
lentada, olhando através das lágrimas e pensando na sua vida e na do 
pequenino ser que se anunciava para breve — quando, erguendo os 
olhos, enquanto os enxugava, viu pela janela uma desconhecida 
adiantar ‑se no jardim.

Ao segundo relance, a mãe pressentiu, sem sombra de dúvida, que era 
a tia Betsey. O Sol crepuscular, incidindo por cima da vedação do jar‑
dim, punha em evidência a dama, que se aproximava da porta da casa 
com um passo tão firme e uma expressão tão rígida que não podiam 
realmente pertencer a mais ninguém. Ao chegar, deu outra prova da sua 
identidade. O meu pai insinuara muitas vezes que ela quase nunca se 
comportava como um cristão normal. Nesse momento, em lugar de sa‑
cudir a campainha, veio espreitar pela janela, premindo o nariz contra a 
vidraça, com tanta força que logo ficou achatado e lívido, consoante 
mais tarde contou a minha mãe. Nesta, o caso produziu tão grande aba‑
lo que eu sempre me convenci de que devo à tia Betsey a circunstância 
de haver nascido numa sexta ‑feira.

Na sua agitação, a mãe levantou ‑se e contornou a cadeira, refugiando‑
‑se atrás dela, e a senhora Betsey, circunvagando o olhar lento e pers‑
crutante, começou pelo lado oposto da saleta até se fixar na dona da 
casa: dir ‑se ‑ia uma cabeça de mouro num relógio de mesa. Então carre‑
gou o cenho e, como pessoa habituada a que lhe obedeçam, fez um 
gesto para que se lhe abrisse a porta. A mãe cumpriu a ordem.
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— É a viúva Copperfield, creio eu — disse a visita. A ênfase dada à 
frase aludia naturalmente ao vestido de luto e ao aspecto geral da minha 
mãe, que retorquiu:

— Sou, sim.
— E eu a tia Trotwood — continuou a dama. — Com certeza que já 

ouviu falar de mim.
A mãe respondeu que já tivera esse prazer; sentiu, porém, que o não 

exteriorizara suficientemente.
— Pois aqui me tem em carne e osso. — A minha mãe curvou a ca‑

beça e convidou a senhora Trotwood a entrar.
Depois penetrou com ela na saleta, porque na sala de visitas o fogão 

estava apagado; na realidade, o lume nunca mais ali se acendera desde 
o enterro do meu pai. Uma vez ambas sentadas, a tia conservou ‑se ca‑
lada, e a mãe, não podendo dominar ‑se mais, principiou a chorar.

— Hum — murmurou a outra. — Deixe ‑se disso. Então, então!
A minha mãe abandonou ‑se largamente à sua dor e a tia acabou por 

ordenar:
— Tire a touca, minha filha. Quero vê ‑la bem.
Muito assustada para recusar, a minha mãe obedeceu à estranha in‑

junção, embora se não achasse muito disposta, e fê ‑lo com tal nervosis‑
mo que o cabelo, bonito e abundante, lhe cobriu a cara.

— Meu Deus! — exclamou a senhora Trotwood. — É ainda uma 
criança.

Na verdade, tinha um ar extremamente juvenil, mesmo para a idade. 
Baixou a cabeça, como se fosse culpada, e disse, soluçando, que de 
facto lastimava ser uma viúva tão nova, e em breve, se sobrevivesse, 
uma mãe inexperiente. Na curta pausa que se seguiu, teve a sensação de 
que a tia lhe tocara no cabelo, sem muita ternura; mas quando se endi‑
reitou, viu a dama, de aspecto carrancudo, sentada com a orla da saia 
erguida, as mãos cruzadas sobre os joelhos e os pés poisados no guarda‑
‑fogo.

— Por amor de Deus! — bradou a tia de repente. — Gralhas… por‑
quê?

— Refere ‑se ao nome da casa? — perguntou a mãe.
— Gralhas, porquê? — insistiu o primeira. — Melhor seria «Casa das 

Grelhas», se a menina tivesse algum sentido prático da vida.
— Foi escolhido pelo meu defunto — volveu a mãe. — Quando com‑

prámos a propriedade, ele pensou que devia haver gralhas por estes sítios.
Nesse instante o vento da tarde soprou com certa força entre os ulmei‑

ros antigos do jardim, e as duas senhoras olharam para lá. As árvores 
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dobravam ‑se umas para as outras, quais gigantes que confiassem os seus 
segredos e, após uns momentos de repouso, foram de novo sacudidas por 
uma rajada violenta: agitaram as ramadas enormes, como se as últimas 
confidências fossem de facto demasiado atrozes para que pudessem estar 
em paz. Alguns velhos ninhos de gralhas, dos ramos mais altos, despe‑
daçados já, pareciam destroços de naufrágio num mar tempestuoso.

— Onde estão as aves? — inquiriu a senhora Trotwood.
— As quê? — A minha mãe pensava em coisas diferentes.
— As gralhas. Que é feito delas?
— Não tem havido desde que aqui estamos. Cremos… cria o meu 

marido… que deviam ser muitas, mas os ninhos estavam velhos e as 
aves abandonaram ‑nos há bastante tempo.

— David Copperfield dos pés à cabeça! — exclamou a tia. — 
Baptizar uma vivenda de «Casa das Gralhas» quando não havia uma só! 
Apenas porque tinha visto os ninhos!

— O senhor Copperfield já morreu, e se a senhora veio para dizer mal 
dele…

Imagino que a minha pobre mãe teve a momentânea intenção de 
agredir a tia, que aliás a reduziria à impotência só com um braço, ainda 
que a sobrinha não estivesse nessa tarde em tamanha inferioridade físi‑
ca. Todavia esse desejo depressa lhe passou: chegara a levantar ‑se da 
cadeira, mas tornou logo a sentar ‑se e perdeu os sentidos.

Quando os recobrou, ou quando a senhora Trotwood a reanimou, 
descobriu esta última, de pé, à janela. As sombras do crepúsculo 
adensavam ‑se cada vez mais, e elas mal se poderiam ver uma à outra 
sem a claridade débil do lume.

— E então? — perguntou a tia, voltando para o seu lugar, como se 
tivesse ido apenas dar uma vista de olhos à paisagem. — Para quando é 
que espera…?

— Sinto ‑me tão trémula! — murmurou, ofegante, a minha mãe. — 
Não estou em mim… Tenho a certeza de que vou morrer.

— Qual! — replicou a tia. — Tome uma gota de chá.
— Meu Deus, acha que isso me faria bem? — A mãe mostrava uma 

expressão bastante desanimada.
— Sem dúvida que sim. Isso tudo é simplesmente imaginação. Como 

se chama a rapariga?
— Sei lá se será rapariga! — redarguiu a interpelada, com o ar mais 

inocente do mundo.
— Não me refiro à criança — declarou a senhora Trotwood — mas 

à sua criada.
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