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Jovem David Copperfield

VENHO AO MUNDO

Se hei-de ser o her6i da minha prépria existéncia, ou se outrem deve-
rd ocupar essa posicao, € coisa que adiante se verd. Para comegar a mi-
nha vida no seu verdadeiro inicio, direi que nasci (como mais tarde me
explicaram, e eu acredito) numa sexta-feira a meia-noite. E curioso que
o relégio principiou a badalar e eu simultaneamente desatei a chorar.

Considerando o dia e hora do meu nascimento, declarou a parteira (e
outras mulheres da vizinhanca, que tomaram interesse por mim antes
que eu chegasse a idade do entendimento) que estava, em primeiro lu-
gar, destinado a uma vida infeliz; segundo, que seria daqueles que véem
almas do outro mundo — ambos os dons inevitavelmente atribuidos,
segundo criam, a todas as criangas do sexo masculino ou feminino que
tiveram a pouca sorte de nascer a tais horas de uma sexta-feira.

Nao preciso, neste primeiro capitulo, de comentar aquele augurio,
pois a minha histéria documentard melhor se semelhante predi¢do é
confirmada ou rebatida. Quanto a segunda parte do vaticinio, apenas
observarei que ndo aconteceu até agora, a menos que isso ocorresse
quando eu andava ainda ao colo. Mas ndo me queixo da demora, e, se
mais alguém for titular da mesma prerrogativa, sinceramente lhe desejo
que Deus o preserve dela.

Nasci com uma coifal, que foi anunciada para venda, nos jornais,
pela médica quantia de quinze guinéus. Se as pessoas que tencionavam
embarcar estavam falhadas de capitais naquela altura, ou se lhes escas-
seava a fé, preferindo coletes de cortica, eis 0 que ignoro; tudo quanto
sei é que s6 houve uma proposta, e esta de um advogado que se dedica-
va a corretagem, o qual ofereceu duas libras, metade em moeda metade
em xerez, recusando-se porém a pagar mais qualquer coisa pela isen¢do
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de naufrdgio. De maneira que o antincio foi retirado com prejuizo, por-
que quanto ao xerez a minha mae de bom grado também venderia o seu.
E assim, da coifa, dez anos mais tarde fizemos uma rifa. Eram cinquen-
ta bilhetes a meia coroa cada um; quem ganhasse gastaria ainda cinco
xelins. Eu estive presente no sorteio e lembro-me de que me senti um
tanto constrangido ao ver disporem desse modo de uma parte de mim
mesmo. A coifa saiu a uma velha, que trazia um cabaz e que, cheia de
relutincia, apresentou os cinco xelins em moedinhas de cobre: como
faltassem dois dinheiros e meio, levimos imenso tempo a querer
demonstrar-lho e consumimos nisso grandes esforcos de aritmética. O
caso ¢ que a mulher nunca se afogou; morreu de morte natural, aos no-
venta e dois anos. Conta-se, alids, que se gabava de nunca ter estado
sobre dgua, excepto numa ponte. Ao terminar o seu cha didrio (jamais
prescindia dele), costumava exprimir a sua indignacio contra os mari-
nheiros, que ndo faziam sendo vagabundear. Em vao lhe objectavam
que isso trazia muitas vantagens, entre as quais a importacdo do chd, ao
que ela replicava, com maior €nfase, e muito convencida das suas ra-
zdes: «Nao deixam de vagabundear.»

Para que ndo me acusem também do mesmo pendor, voltarei a vaca-
-fria, isto €, as circunstiancias do meu nascimento.

Nasci em Blunderstone, Suffolk. Sou filho péstumo. O meu pai fecha-
ra os olhos a luz do mundo seis meses antes de eu abrir os meus. Era uma
coisa estranha (e ainda hoje me parece) pensar que ele nunca me tinha
visto, e mais estranha ainda lembrar-me de que o meu progenitor jazia
sozinho sob uma laje branca do cemitério, na escuriddo da noite, enquan-
to a nossa sala estava tépida, de fogdo aceso, iluminada de velas e com
as portas trancadas — ideia que se me afigurava o cimulo da crueldade.

Uma tia do meu pai, por consequéncia minha tia-avo, de quem me
ocuparei mais adiante, era o elemento principal da nossa familia. A se-
nhora Trotwood, ou senhora Betsey, como sempre lhe chamava a minha
pobre mae (quando conseguia dominar o terror que lhe causava essa
tremenda personagem, o que raras vezes sucedia), fora casada com um
homem mais novo, belo, mas ndo dessa beleza verdadeira que se diz vir
do coragdo, pois era voz corrente que lhe infligia maus-tratos; e até
certa vez, durante uma disputa de natureza econdmica, deliberara reso-
Iutamente langd-la pela janela do segundo andar. Estas manifestacdes de
incompatibilidade de génios levaram a senhora Betsey a querer libertar-
-se do marido e, de facto, seguiu-se a separacdo por mutuo consenti-
mento. O homem embarcou para a India, com os bens de que dispunha,
e ali, dando-se crédito a uma lenda divulgada na familia, apareceu uma
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vez montado num elefante e acompanhado de um babuino, mas eu pen-
so que devia ser um baboo?, ou uma begum?’. Fosse como fosse, passa-
dos dez anos chegou a noticia da sua morte. Nao se sabe como a minha
tia reagiu, pois logo apdés a separacdo retomou o apelido de solteira,
comprou uma vivenda a beira-mar e af se instalou e se manteve em
isolamento rigoroso, na companhia de uma criada.

Outrora o meu pai fora o seu predilecto, segundo se dizia, mas o ca-
samento do sobrinho ofendera-a deveras, tanto mais que considerava a
minha mae uma boneca de cera. Alids, nunca a tinha visto: sabia apenas
que era uma rapariga de menos de vinte anos. O meu pai e a minha tia
ndo tornaram a encontrar-se. Ele tinha o dobro da idade da mulher quan-
do se casaram; era de constituicdo delicada e morreu no ano seguinte,
seis meses antes, como ja disse, da minha vinda ao mundo.

Tal era a nossa situacdo nessa tarde de sexta-feira, que eu pego des-
culpa de julgar tdo importante. Nao pretendo ter sabido, nessa época,
em que pé estavam as coisas, nem conservar a recordac¢do, fundada no
testemunho dos meus sentidos, do que vai agora seguir-se.

A minha mae achava-se sentada junto do lume, enfraquecida e desa-
lentada, olhando através das ldgrimas e pensando na sua vida e na do
pequenino ser que se anunciava para breve — quando, erguendo os
olhos, enquanto os enxugava, viu pela janela uma desconhecida
adiantar-se no jardim.

Ao segundo relance, a mée pressentiu, sem sombra de divida, que era
a tia Betsey. O Sol crepuscular, incidindo por cima da vedagdo do jar-
dim, punha em evidéncia a dama, que se aproximava da porta da casa
com um passo tdo firme e uma expressdo tdo rigida que ndao podiam
realmente pertencer a mais ninguém. Ao chegar, deu outra prova da sua
identidade. O meu pai insinuara muitas vezes que ela quase nunca se
comportava como um cristdo normal. Nesse momento, em lugar de sa-
cudir a campainha, veio espreitar pela janela, premindo o nariz contra a
vidraga, com tanta forca que logo ficou achatado e livido, consoante
mais tarde contou a minha mae. Nesta, o caso produziu tdo grande aba-
lo que eu sempre me convenci de que devo a tia Betsey a circunstancia
de haver nascido numa sexta-feira.

Na sua agita¢@o, a mae levantou-se e contornou a cadeira, refugiando-
-se atras dela, e a senhora Betsey, circunvagando o olhar lento e pers-
crutante, comegou pelo lado oposto da saleta até se fixar na dona da
casa: dir-se-ia uma cabeca de mouro num relégio de mesa. Entao carre-
gou o cenho e, como pessoa habituada a que lhe obedecam, fez um
gesto para que se lhe abrisse a porta. A mie cumpriu a ordem.
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— E a vitiva Copperfield, creio eu — disse a visita. A énfase dada a
frase aludia naturalmente ao vestido de luto e ao aspecto geral da minha
mae, que retorquiu:

— Sou, sim.

— E eu a tia Trotwood — continuou a dama. — Com certeza que ja
ouviu falar de mim.

A maie respondeu que j4 tivera esse prazer; sentiu, porém, que o nao
exteriorizara suficientemente.

— Pois aqui me tem em carne e 0sso. — A minha mae curvou a ca-
beca e convidou a senhora Trotwood a entrar.

Depois penetrou com ela na saleta, porque na sala de visitas o fogao
estava apagado; na realidade, o lume nunca mais ali se acendera desde
o enterro do meu pai. Uma vez ambas sentadas, a tia conservou-se ca-
lada, e a mée, ndo podendo dominar-se mais, principiou a chorar.

— Hum — murmurou a outra. — Deixe-se disso. Entao, entao!

A minha mae abandonou-se largamente a sua dor e a tia acabou por
ordenar:

— Tire a touca, minha filha. Quero vé-la bem.

Muito assustada para recusar, a minha mée obedeceu a estranha in-
jungdo, embora se nao achasse muito disposta, e fé-lo com tal nervosis-
mo que o cabelo, bonito e abundante, lhe cobriu a cara.

— Meu Deus! — exclamou a senhora Trotwood. — E ainda uma
crianga.

Na verdade, tinha um ar extremamente juvenil, mesmo para a idade.
Baixou a cabeca, como se fosse culpada, e disse, solugando, que de
facto lastimava ser uma vidva tdo nova, € em breve, se sobrevivesse,
uma mae inexperiente. Na curta pausa que se seguiu, teve a sensagio de
que a tia lhe tocara no cabelo, sem muita ternura; mas quando se endi-
reitou, viu a dama, de aspecto carrancudo, sentada com a orla da saia
erguida, as maos cruzadas sobre os joelhos e os pés poisados no guarda-
-fogo.

— Por amor de Deus! — bradou a tia de repente. — Gralhas... por-
que?

— Refere-se ao nome da casa? — perguntou a mae.

— Gralhas, porqué? — insistiu o primeira. — Melhor seria «Casa das
Grelhas», se a menina tivesse algum sentido pratico da vida.

— Foi escolhido pelo meu defunto — volveu a mae. — Quando com-
pramos a propriedade, ele pensou que devia haver gralhas por estes sitios.

Nesse instante o vento da tarde soprou com certa for¢a entre os ulmei-
ros antigos do jardim, e as duas senhoras olharam para 14. As drvores
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dobravam-se umas para as outras, quais gigantes que confiassem os seus
segredos e, apds uns momentos de repouso, foram de novo sacudidas por
uma rajada violenta: agitaram as ramadas enormes, como se as ultimas
confidéncias fossem de facto demasiado atrozes para que pudessem estar
em paz. Alguns velhos ninhos de gralhas, dos ramos mais altos, despe-
dagados ja, pareciam destrocos de naufrdgio num mar tempestuoso.

— Onde estdo as aves? — inquiriu a senhora Trotwood.

— As qué? — A minha mae pensava em coisas diferentes.

— As gralhas. Que ¢ feito delas?

— Nao tem havido desde que aqui estamos. Cremos... cria 0 meu
marido... que deviam ser muitas, mas os ninhos estavam velhos e as
aves abandonaram-nos hé bastante tempo.

— David Copperfield dos pés a cabeca! — exclamou a tia. —
Baptizar uma vivenda de «Casa das Gralhas» quando nao havia uma s6!
Apenas porque tinha visto os ninhos!

— O senhor Copperfield ja morreu, e se a senhora veio para dizer mal
dele...

Imagino que a minha pobre mde teve a momentanea intencio de
agredir a tia, que alids a reduziria a impoténcia sé com um brago, ainda
que a sobrinha ndo estivesse nessa tarde em tamanha inferioridade fisi-
ca. Todavia esse desejo depressa lhe passou: chegara a levantar-se da
cadeira, mas tornou logo a sentar-se e perdeu os sentidos.

Quando os recobrou, ou quando a senhora Trotwood a reanimou,
descobriu esta ultima, de pé, a janela. As sombras do crepusculo
adensavam-se cada vez mais, e elas mal se poderiam ver uma a outra
sem a claridade débil do lume.

— E entdo? — perguntou a tia, voltando para o seu lugar, como se
tivesse ido apenas dar uma vista de olhos a paisagem. — Para quando é
que espera...?

— Sinto-me tdo trémula! — murmurou, ofegante, a minha mae. —
Nao estou em mim... Tenho a certeza de que vou morrer.

— Qual! — replicou a tia. — Tome uma gota de cha.

— Meu Deus, acha que isso me faria bem? — A mde mostrava uma
expressdo bastante desanimada.

— Sem duvida que sim. Isso tudo € simplesmente imagina¢do. Como
se chama a rapariga?

— Sei 14 se serd rapariga! — redarguiu a interpelada, com o ar mais
inocente do mundo.

— Nao me refiro a crianca — declarou a senhora Trotwood — mas
a sua criada.
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